见到连云港火车站站台客运员陈小四时，他正蹲在站台边缘，费力地用高站台拾物器小心翼翼地夹取一张身份证。立秋午时的日头仍很毒辣，他把旅客丢失的身份证捡起来时，额头已布满汗珠。
“这位姓徐的旅客可能还不知道身份证丢了，我得马上到服务台安排邮寄。”他仔细地把证件揣在上衣口袋里。
陈小四是火车站的一名普通站台客运员，他的主要工作是按规定时间接发车。在列车到站前20分钟，他需要核实站台屏幕信息是否正确以及其他设备是否正常运行，然后引导站台上的旅客按车厢号排队上车。
11点半，有列车到站，旅客一下子涌上来，天气炎热，人的情绪难免浮躁，他们看到身穿制服的陈小四，上来就是连环问。“看褐色地标，按照地标找上车位置。”陈小四一遍又一遍地喊道。
在站台等待列车的旅客不断聚集增多，这是陈小四最紧张的时刻，他不停地观察，防止旅客越过安全线：“暑运期间娃娃旅客多，我们必须分外留心。”
列车到站后，陈小四还要和列车长交接工作，此时也不能掉以轻心，要时刻防范突发事件。“安全无小事，你永远也不知道当班时能遇到什么事。”交接完工作，他还要忙着回答换乘旅客的问题，譬如换乘通道、出口位置等，这些问题他已回答了千百次，但他仍然充满耐心。
送走了上午最后一班车，陈小四舒了一口气。“开饭了！”同事用对讲机发来提醒，他却并不在意：“站台上还有旅客，我不能走。”他又逐一检查站台上是否有滞留旅客，看看站台接触网、轨道上是否有异物，保证车辆能正常进站。
正午的阳光直射站台，陈小四的制服早已被汗水浸透。一直等到长长的站台空无一人，来回巡检了三遍，他才抄起对讲机，简短地说：“收工！”
站台客运员吃饭、上厕所等休息时间只有20分钟左右，因为站台片刻不能离人。除了忍受蒸热，这个工种还要长时间站着，虽然陈小四的工作空间只有一方小小的站台，但他知道责任重大：“旅客平安出行，我的任务就算完成了。”（王文 张灿 张兆影）
