“送给你小心心/送你花一朵/你在我生命中/太多的感动/你是我的天使/一路指引我……”1月23日下午，位于赣榆区的“彩虹桥”心智障碍者家庭互助中心，一群特殊的孩子在家长和志愿者的陪伴下，边敲打着手鼓边唱着歌，温暖的画面驱散了腊月的严寒。
“彩虹桥”心智障碍者家庭互助中心的负责人是秦民，一位浓眉大眼的帅气男子。和千千万万的人一样，初为人父人母，秦民和妻子也曾有憧憬，想象着孩子长得像爸爸还是像妈妈，期盼着孩子娶妻生子的那天。但是他们的孩子在8个月时确诊患病，失去了自理能力……从此，秦民夫妇奔走在治愈孩子的路上，也踏上了公益之路。
为了帮助像自己一样的家庭，秦民自掏腰包30万创立青城名邸残疾人之家、“彩虹桥”心智障碍者家庭互助中心，先后走访帮扶300余个心智障碍者家庭，资助50余名残障孩子，带领他们走出阴霾、融入社会，从救自己变为救世间。
2023年9月，秦民获得“中国好人”称号。“我想带动更多这样的家庭从阴霾中走出，让他们每天都能露出笑脸。”风雨之后见彩虹，这是秦民最真实的想法。
淋过雨，所以为别人撑把伞
1998年，秦民8个月大的儿子毛毛被确诊为先天性脑积水、多发性软化灶、继发性癫痫，这意味着他不能像普通孩子那样长大。“刚确诊的时候，我和妻子从医院出来一路哭回家。”秦民说。
起初他们坚信，只要不放弃就可以治愈。可百般努力，毛毛的病却不见好转。夫妻二人不愿捅破心里那层窗户纸，多年后才接受“无法治愈”这个事实。
在那个讯息不便的年代，秦民和妻子仲婷婷每天翻着报纸的夹缝寻找医院信息，带着孩子求医问药，“一次在西安看病3个月就花了10多万。”夫妻二人省吃俭用，四处筹钱，一心想把孩子治好。
年轻的夫妻俩，一头是工作，一头是离不开人的孩子，哪边都放不下。他们常年在孩子床边支着一张小床，时刻陪伴着随时可能发癫痫的孩子，几乎不能睡安稳觉。
“回家就要立刻进入照顾孩子的状态。”在带孩子治疗的过程中，秦民接触到许多相似的家庭，萌生了互帮互助、抱团取暖的想法，盘算着创办一家公益助残机构，让心智障碍的孩子有个去处。但是，当时的秦民为了给孩子治病已然负债累累，只好作罢。
直到2017年，秦民在赣榆区二道街的房子拆迁，置换了一楼200平方米的房子。他将自住房改建成赣榆区首家公益性质残疾人综合服务中心———青城名邸残疾人之家，又自费3万余元购置康复器材。
“我们想着，就当把给孩子上学、结婚的钱拿出来，用在更有意义的地方。”仲婷婷说。
在残疾人之家，孩子们过得很快乐。秦民四处奔走，结合多方社会资源，给孩子提供丰富多彩的活动。他带着孩子们认识彼此，举办集体生日会，让他们像普通孩子那样上课、参加各类比赛……秦民用大爱成就了孩子们温暖的“家”，孩子们都亲切地喊他“秦爸爸”。
既是受益者，又是志愿者
“照顾孩子占据了生活的所有，好像被判了‘无期徒刑’。像我们这样的家庭，走出医院后要面对的现实生活是最难熬的。”仲婷婷曾经抑郁过，她深知家庭在心智障碍儿童成长过程中的重要性。
“我们发现，99%的家庭是父母其中一方全职照顾孩子，很多人像我们一样痛苦，家长精神状态不好，就会更影响孩子。我们想让年轻的家长少走些弯路。”秦民说，妻子在赣榆区不动产登记中心工作，“在我们帮助的家庭中，双职工家庭极为罕见，大部分是一方在家照顾孩子。”
2020年，秦民夫妻二人自筹20多万元成立“彩虹桥”心智障碍者家庭互助中心，他们要从“家庭”这个根源上解决问题，让苦难的家庭抱团依偎，互相支撑获得温暖。秦民从各种地方搬来旧桌子、旧床，又通过爱心人士的捐助，拼拼凑凑建起了“彩虹桥”。
“风雨过后见彩虹”，秦民带着家长们守得云开见月明。
“我们在一起开心一个小时，家长们回家就能少愁一个小时。”仲婷婷说。
夫妻俩给了家长们“受益者”和“志愿者”的双重身份，让他们在这里做饭、打扫卫生、一起照顾孩子。“我就像照顾自己孩子一样，对待来这里的每个孩子。”秦民会给孩子洗脚、剪指甲，也会教给他们基本的生活技能。
他让年轻家长多多参与志愿活动，带领他们考取护理证，组建“太阳花鼓手队”，让技能和好心情变成家长努力生活下去的底气。他带领家长做手工，与赣榆电商协会合作，将成品销往马来西亚。在互助中心，家长们既能带孩子，又能创收。打开被病困住的每个家庭的世界，家长们更自信了。
“秦大哥和仲大姐很无私，对我们很偏爱。”今年42岁的李丹带着孩子来到“彩虹桥”4年了，“孩子出生后就被确诊为脑瘫，我曾经极度封闭自己，不愿意去面对这个社会，也无法接纳自己。”
4年前，她得知了“彩虹桥”心智障碍者家庭互助中心，在家人的鼓励下，带着孩子来到了这里。“秦大哥和仲大姐就像家人一般，给我心理疏导，教我怎么和孩子沟通、交流……”李丹的心结渐渐被解开，“现在孩子8岁了，每次来‘彩虹桥’都很开心。我和其他孩子家长也互相帮忙，关系特别好。”
李丹也从一开始的抑郁自卑、自我封闭，到今天的开朗爱笑。“我们不仅帮助心智残障的儿童，更要帮助家庭发生心态上的根本转变。如果一个家庭不幸福，孩子也是感受不到幸福的。”秦民说。
今年，在“彩虹桥”的家庭已经从最初的20多个发展到上百个，常驻家庭有60个。“彩虹桥”热热闹闹的，比家还温暖。
“真的很感谢我所在的单位———赣榆区烟草专卖局，不仅经常给孩子们送来温暖，每年还出资6万元给我们购买物资、开展活动。”秦民内心充满感恩。
从一个孩子到一个家庭
为了照顾毛毛，秦民夫妻俩没要二胎，却成为更多心智障碍孩子的“父母”。
“父母之爱子，则为之计深远。”
在彩虹桥家庭互助中心的墙上，写着“爱心、耐心、恒心成就你自理、自立、自强”。
“我们走了，孩子可能就活不下去了。”秦民说，让孩子能自己照顾自己是所有心智障碍者家庭的共同需求。他在探索这条路，他要为这些家庭找一个“归宿”。
秦民把所有经费都花在带孩子活动上。他会带孩子去健步走、参加运动会、看电影、看话剧，尽可能地带他们融入社会，让他们不掉队，每天在“彩虹桥”心智障碍者家庭互助中心为孩子提供手工、绘画课程，教孩子说话、翻书，许多孩子可以说话了。
像老鹰把小鹰推下山崖那样，秦民鼓励家长“放手”———带孩子出去活动时，不再紧紧牵住孩子的手，让他们自己去做事，教他们做饭，培养孩子自理能力。
“之前来客人，有个叫杨朔的孩子居然主动拿杯子倒水，之前他完全不讲话。”秦民很惊喜，很欣慰。
在我市前不久举行的第九届“美·德照亮港城”颁奖典礼上，有个唐氏综合征和自闭症宝宝王厚泽，看到屏幕上的“彩虹桥”有了反应。他像寻常孩子那样，激动地指了指屏幕。“他的举动对于我们来说，像闪过的光。”秦民说。
追寻光、成为光、散发光，秦民就像风雨过后的彩虹般，驱散了心智障碍儿童家庭的阴霾，让未来的每一天都阳光灿烂。 （记者 杨锐冰 严心蕾/文 牟进勇/图 通讯员 张南宁）
