想去的地方，总有一天会到达。
想做的事情，终有一天会做到。
5月2日下午6点，53岁的张雅静身着运动休闲装，头顶世界马拉松六大满贯“连云港第一人”的光环，出现在海州吾悦广场的一场分享会上———尽管事前她一度很想穿长裙，展现更加女性的一面。
上一次见到她，还是2019年11月下旬，在板浦实验中学操场边。那时，这位中学体育老师刚跑过纽约马拉松，“六大满贯”已完成五站。受之后突如其来的疫情所困，完成六大满贯的目标一直推迟到今年4月15日，终于在美国波士顿42.195公里赛道上得偿所愿。
跑马拉松整整十个年头，“波马”是她的第51个全马。正如讲述长跑故事的小说《强风吹拂》中所说，“不挑战看看，才会真的永远只是一场梦”。
完赛“波马”
跻身“六星跑者”
4月15日上午，美国东海岸的波士顿，天气晴朗。包括张雅静在内的世界各地3万名马拉松选手，准备从起点霍普金顿小镇出发，一路跑向波士顿市区的卡普利广场。
1896年的首届夏季奥林匹克运动会，成功催生了于1897年创立的波士顿马拉松。“波马”举办日期是每年4月第三个星期一，今年已是第128届。作为全世界最古老的马拉松比赛，它和伦敦马拉松、柏林马拉松、芝加哥马拉松、纽约马拉松和东京马拉松合称世界六大马拉松（六大满贯）。
赛前，张雅静从所住的酒店乘接驳运动员的大巴到比赛起点，要经过100分钟。换上熟悉的运动背心、三分短裤和碳板跑鞋热身时，她抬头仰望蓝天白云。
“其实这次来跑‘波马’，我的身体状况并不是太好，对成绩没有太高要求。”她告诉记者。4月11日，她从连云港出发坐高铁到上海，当天深夜从浦东国际机场乘飞机，中途在阿联酋迪拜转机，共经过十几个小时才到达波士顿。“然后要倒时差，加上我现在正是更年期，睡不着觉。”
比赛分4枪起跑，每枪间隔25分钟，第一枪是上午10点。张雅静起跑时间是第三枪，天已近午。对她而言，无论是用3个多小时还是4个多小时，目标只有一个，安全完赛。所以心里反倒没了负担，特别是进入后半程，完全是在“享受赛道”。
“一路乡野风景，穿过几个小镇，沿途都有热情的观众。”她不时停下脚步拍照，和路边观众互动，接过观众递过来的橙子、西瓜和雪糕。42公里多的路程，最终以4小时17分完赛。
世界马拉松六大满贯是马拉松跑者的“荣誉殿堂”，完赛六大满贯的被称为“六星跑者”。截至2023年度最后一场大满贯赛事———纽约马拉松落幕，全球六星跑者有12772人。在472名中国大陆六星跑者中，有138位女性。
相对她的历史最好成绩，“波马”成绩慢了一个多小时，但这并不重要。比赛结束次日，她踏上返程之路，经迪拜飞至上海，再前往南通。几天后，在4月21日的南通马拉松比赛上，她跑出了全马3小时17分的成绩。
首马跑哭
发誓再也不跑马
在5月2日的分享会上，张雅静的妹妹张艳艳也特地从张家港赶来，分享姐姐完成六大满贯的喜悦。
张艳艳称得上张家港的马拉松“一姐”。2015年，张雅静最初走上马拉松赛道，正是受妹妹的带动。
在那之前的2014年8月，张艳艳回板浦娘家小住。回家当晚，张艳艳便拉着姐姐一起跑步锻炼。“我当时一个劲说跑不动，不想跑，妹妹说你跑不动可以慢慢跑，实在不行也可以慢慢走。”张雅静拗不过她，“可刚跑了两公里就喘得上气不接下气，要求走回家。”
十几岁时，张雅静是市体校体育生，专业是1500米和3000米跑，曾在1990年省十二届田径运动会上夺冠。那回竟跑不过非科班出身的妹妹，这让她心里有着说不出来的滋味。
随后几个晚上，张雅静不用招呼，主动跟妹妹跑了起来。跑步过程中，张艳艳一直讲述自身跑步经历以及张家港跑友圈的故事，并告诉姐姐跑步对健康的好处。也许是受了妹妹的“刺激”，又或者是体内“运动基因”被激活，从此每晚坚持跑步成了张雅静的必修课。
重新站在赛场，是2015年1月2日的厦门马拉松。“本以为妹妹给我报的半程马拉松，因为我平时每次跑步都是七八公里。谁知道她说这次半马没有完赛奖牌，还不如报全马。”
从知道“被报名”全马到正式比赛，只有1个月时间。没办法，张雅静只能训练“上强度”，每天跑10公里。
比赛当天，近4万人的参赛规模，航拍飞机在天空盘旋。随着发令枪响，张雅静开始了人生“首马”。“跑到20公里时，累得不行。心里不断念着坚持到30公里可以休息下。”可是到26公里时，右胯、右膝开始疼，28公里，实在撑不住了，只能开启“快走”模式。“一边走一边抹眼泪。”
到终点时共用了5小时15分，她往草地上一坐，哭了。把鞋脱了一看，脚上磨出几个泡，“以前从没一次性跑过20公里以上，整个人都快跑得崩溃了。”张雅静回忆，“比赛结束后，觉得自己纯粹找罪受，边哭边在心里发誓再也不跑马拉松。”
下个目标
健康跑完百个全马
截至今年的南通马拉松，张雅静已跑了52场全马，近90场半马。
“跑马拉松有瘾，等你上次比赛的疼痛感消失，人又‘活’过来了，看见合适的比赛，又开始报名折腾了。”
2015年4月，扬州马拉松开跑。和第一次一样，她又“被报名”。“当时，妹妹又怂恿我报名（半马），说替我缴报名费。我心想着要不就再试试，说不定还能‘一雪前耻’。”令她没想到的是，这次以1小时40分获得半马女子组第三，不但赢了妹妹，还得到了3000元奖金。
此后，张雅静连续参加了国内各地马拉松比赛，除了偶尔名次不理想，大部分取得了较好成绩，其中20多次获冠军、亚军。全马最好成绩是3小时零3分。
“马拉松从来都是对人耐力和体力的大挑战。”张雅静说，“在正常的工作压力之下，跑步是自我调节、自我锻炼乃至自我修行的一种很好的选择。”
她的马拉松脚步还逐渐跑到了国外：2016年11月，在现代奥运会发源地，参加希腊雅典马拉松；同年的中俄跨境“1+1”马拉松，上午在黑龙江同江赛区夺得女子半马冠军，中午坐船过江到对岸，第二天在俄罗斯比罗比詹赛区获女子半马亚军；2018年，接连跑完六大满贯中的东京、柏林、芝加哥，2019年又相继在伦敦和纽约完赛；2019年春节，应连云港友好城市日本堺市之邀，作为我市唯一参赛选手，在日本关西机场泉州国际马拉松赛上以3小时19分07秒（全马）夺得一般女子组第六；2019年12月，在泰国清迈获全马女子组第三……
“回望跑马10个年头，身边有太多要感谢的人。老公经济上的付出，儿子们的鼓励，朋友们的陪伴，单位领导及同事的大力支持，马拉松路上领我‘入坑’的妹妹……因为有了他们，才有了我的心想事成。”她说。
“今后还将一如既往地坚持跑步。”成为港城第一位马拉松六星跑者后，张雅静的目标是要完成100个全马。“到了这个年纪，已没必要再去追求刷新自己的成绩。但是可以不忘初心，有氧跑、健康跑。”
同时，她希望往后能带动身边更多的人参与到跑步中来。“其实跑步很简单，不一定非要跑全马或半马，三五公里也可以，只需要一双跑鞋和说跑就跑的决心，坚持就好。”（记者 史卫平）
