在连云区云山街道，每当人们提到理发人张贯立，干部群众都夸他是拥军模范，战士们都亲切地叫他兵爸爸。
1978年初春，张贯立在李庄街头开了一间理发店，起名爱军。原来张师傅年轻时有过当兵的梦，但最终未能穿上军装，成为他的遗憾。驻军三营官兵驻扎在半山腰，指战员理发靠互相帮助，简陋的理发工具和笨拙的理发技艺，让他顿生灵感，这辈子没当成兵，向不利用自已的技能，与兵为伴，做一个爱兵之人哩。爱军理发店开业时间不长，张贯立便带上徒弟和理发工具，走进了他梦寐以求的军营。一天下来，张师傅和徒弟流水作业，为一百多名官兵理了发，还向几名业余理发爰好者传授技艺，临走时还留下了一句“半月后准来”的话语。
就这样，作为三营的专职理发师，张贯立一干就是30年。30年来，张贯立风雨无阻，每月两次奔波于崎岖的山路，用坏的理发工具堆满了满满一箱。30年来官兵给他留下的300多封信件和照片也堆满了满满一箱。难怪张师傅逢人就讲自已两木箱的故事。
在张贯立的头脑里，四季八节他记忆最深的不是春节和中秋节，而是八一建军节。30个八一节，张贯立几乎都是和官兵们一起度过的。有一年，张师傅还在三营的八一联欢会上拿过奖哩。新战士进军营，张贯立就与他们拉家长、叙友情，使新战士倍感部队和地方的温暖。有一次，三营驻岛海训，一去半个月，张贯立不顾隔海路远，背上工具两次登岛。
三营官兵都种有自己的菜地。由于战士们训练忙，加之缺乏管理经验，菜园一年四季收获甚少。有着丰富种菜经验的张贯立，从家里拿来青菜、波菜、黄瓜、韭菜等十多种菜苗，亲自到大棚手把手地教战士们栽种、浇水、施肥。看着绿油油的菜地，指战员们和张师傅都为自己付出的劳作而倍感欣慰。
平时，那个战士想家了，哪个战士闹情绪了，只要张贯立知道，就会出现在哪个战士身边。一位湖北籍战士家里穷，哥哥谈了三年的女朋友因盖不成新房而离去，弟弟为此想复员回家挣钱让哥哥完婚。张贯立了解情况后，从家里拿来3000元钱，让这位战士寄回去，在再三说服和耐心劝导下，这位战士打消了复员的念头，当年还立了功、受了奖。在三营，干部们把老张当成了编外指导员，战士们把他当成了笫二故乡的兵爸爸。
30年来，张贯立为三营做了多少事，用去了多少钱，他说不清、数不明，唯有远方兵儿子的问候电话。录音机里飘出的军营歌声和营房嘹亮的军号声，让这位拥军老人乐此不彼、永留心间。
