戚跃文，河北滦南县人，1932年12月出生，1947年10月入伍，1951年参加抗美援朝战争，1952年5月入党，荣立三等功。后在原重庆第七军医大学学习，毕业后在149医院工作，1983年离休。
91岁的戚跃文身体硬朗，说起当年的经历，条理清晰。当笔者问起他当年的部队番号时，他骄傲地说：“20兵团67军，中央直属部队。”
部队打到哪里
卫生员就跟到哪里
戚跃文是河北滦南县人，15岁就入伍，成为当时20兵团67军的一名卫生员。
抗美援朝战争爆发后，戚跃文1951年入朝参战，被编入中国人民志愿军67军603团，在步兵炮连当卫生员。
“部队仗打到哪里，卫生员队伍就跟到哪里。卫生员也是战士，平时的工作是打扫卫生、做好防疫，打仗时的主要任务就是抢救伤员。”戚跃文说。
当时的条件很艰苦，每个卫生员只有一个急救包，里面是绷带和棉垫，也没有什么药。有时候一天伤亡很多，随时都会有人牺牲。但戚跃文没有丝毫畏惧，他说当时自己的脑子里只有向前没有退后。
九死一生
所在连队只剩下他一人
一次战斗中，营参谋长带着作战参谋、报务员、通讯员和戚跃文组成了作战指挥小组。傍晚时分，部队用炮弹轰炸敌人的山头，刹那间敌人的阵地变成了一片火海，部队就顺着战壕往里冲。
“我们5个人也跟着部队向前冲，冲到山头后没有听见枪声，也没有听见炮声，我们才反应过来，原来跑到山头后面去了。山头后面是敌军的防空洞，我们就躲在里面隐蔽起来。”戚跃文说。
第二天一早，5个人观察地形后发现这个山头光秃秃的，没有树也没有草，就抓紧时间往回爬。
“那会天刚蒙蒙亮，守山头的战士不知道是自己人，就扔了一个手榴弹，我们只好又回到原来的位置。但是返回来以后也没有隐蔽的地方，我们就挖洞坑，刚好容下一个人趴在里面，耳边就是敌我双方交战的枪炮声。报务员尝试和团里联系，嗓子喊哑了都没有联系上。”
直到第二天早上七八点，部队（也是一个营的指挥所）才过来接他们回去。
“撤回来2个小时以后，敌人就把那边的坑道炸了，留在那边继续作战的12个战友全部牺牲了。”戚跃文边说边抹眼泪。
在后来的一次战斗中，戚跃文所在连队除他以外全部都牺牲了，与部队也失去了联系。“所在连队只有我回来了，非常悲痛，当时我只有一个信念，尽快找到大部队。”他背着炸药包，顶空袭，踩弹坑，披荆斩棘，最终与部队成功会合。
战场上搭建手术室
火线抢救伤员
在朝鲜战场时，条件非常艰苦，每个人背着3斤粮食，一天只能吃2两。白天伏守，晚上行军，到了地方还要挖野菜。
“记得有一个司务长到指定地点去背粮食和面粉，结果他走错了地方，3天才找到部队，米面一点都没动，令大家非常感动。”
在战场上，戚跃文和战友们一起搬运石块、砍伐树木，修建手术室、治疗室，搭建输液架等医疗器械和设备。他多次冒着密集的炮火奋勇抢救伤员，与伤员们建立起深厚的感情。“临时搭建的手术室要想方设法作掩护，可能过几天就会被敌军炸掉。那时医疗条件简陋，药品也不全，要是以现在的条件，很多战友都不会牺牲。”
1951年11月，在朝鲜九二炮连阻击战中，戚跃文因抢救伤员表现突出荣立三等功一次，1952年5月获颁抗美援朝纪念章。
1954年，戚跃文回到祖国，跟随原部队在山东驻守。1961年，他进入原重庆第七军医大学学习，毕业后在149医院工作，直至离休。(庄婷婷 孙雯 生文光)
