小满一过，大棚里就热得待不住人了。东海县山左口镇左庄村的花农们，陆续收尾今年第一批菊花。
想到大家马上要扦插新一季菊花苗，中国农科院蔬菜花卉研究所研究员刘春，赶在麦收前来了一趟东海。
从北京到连云港，约740公里的路程，刘春习惯于乘坐那班晚间高铁，半夜11点多钟抵达东海县站。午夜时分从车站到宾馆，次日清晨从宾馆到田头，下午再从田头到车站，这样的路线，他每个月跑一次，一跑就是8年。
岁月辗转成歌，时光流逝如水。东海之于刘春，早已从一个陌生的地名，变成日夜牵挂的第二故乡。
当他钻进村里的大棚，脚踩着再熟悉不过的泥土，看着茁壮成长的花儿，与赚到钱喜笑颜开的花农聊聊天，旅途奔波的疲惫，便在那一刻烟消云散。
入驻 来东海研究花卉
东海县是淮河以北较早发展鲜切花种植的地区之一。早在上世纪90年代，双店镇就因种植大棚百合声名鹊起。当时，文化素质普遍不高的农民，在种植过程中也遇到许多难题。正当大家一筹莫展之际，县政府牵头联系了中国农科院，邀请专家定期来东海开展技术指导。
院地合作的方式，在2011年结出硕果。当年5月份，中国农科院东海农业综合试验站挂牌成立，院里选派5名研究员以上的专家担任研究室主任，带领技术团队分别在水稻、花卉、蔬菜、果树、猪育种五个方面常年开展科研攻关。
刘春，作为我国花卉种植领域的专家，把课题研究的主场放到了东海。
“双店农民种大棚百合、非洲菊、郁金香等花卉，在技术方面日渐成熟。反而是山左口镇左庄村那块区域，种菊花越来越不行。2015年左右，我就开始关注这个问题。”阳光明媚的早晨，在从县城赶往左庄村的路上，58岁的刘春讲起了他跟东海花卉结下的缘分。
左庄村，偏居东海县西北一隅，与山东郯城搭界。受地理位置、交通等因素影响，农民思想观念相对保守。十几年前，在扶贫工作队的帮扶下，天然农业条件受限的左庄村，大面积种植大棚菊花。
“一开始也很好，后来菊花越长越矮，植株不壮，花型不大，还经常染病。”东海农业综合试验站技术员姚红说，花品质不好自然卖不出好价钱，到后来农民种菊花几乎不挣钱了，亏钱的也比比皆是。村民们说不出原因，只能不断换苗，近的从新沂、郯城，远的甚至到福建去进苗子来种。但是，效果仍不尽如人意。
眼看着山左口菊花产业渐渐萎缩，政府也很着急，只能求助于专家。“菊花为什么会染病？因为种苗没有脱毒，种下去的时候就自带病毒，怎么能长好呢？”刘春和团队成员研究发现，问题的根源出在种苗上。
如何解决这一问题？东海的花儿怎么样才能长好，成为刘春心头放不下的事情。
挑战 千分之一成功率
“老百姓主要种5个品种的菊花，金善、京诚、优香、白扇和光玉，颜色是以黄色和白色为主。土地每年种两茬菊花，苗子到第二年就不行了，这就好比植物患上了癌症，种苗携带病毒，是卡脖子问题。”刘春说，“所以种苗必须脱毒。”
什么叫脱毒？外行人很难理解这个过程的艰辛。“在植物生长最旺盛的时候，把茎尖切下来放到培养器皿中，在无菌的环境中生长。切的这个环节太重要了，因为尺寸把握在0.5毫米左右。”他用最通俗的话向记者介绍，因为标本太小，在显微镜下操作，同时又要满足试验的各种条件，“两三千棵苗子，能出来两三棵成功的就不错了。”
成功率只有千分之一的花苗脱毒，其实也是当今全球农业技术领域竞相开展的研究课题。刘春经过多次考量，从山左口当地选择了金善和优香两个品种的菊花植株，带回北京，带领中国农科院的研究团队潜心攻关。
功夫不负有心人。去年9月，刘春将脱毒成功的菊花苗带回东海，种在了位于左庄村的试验站大棚里。为做好菊花苗的后续管养，试验站在山左口专门挂牌成立了花卉种苗研发中心，姚红和另外一位女同事，进行了相当艰辛的跟踪服务。
“从县城到左庄村25公里，她们一般都骑电动车过去。夏天还好，冬天真是考验人。”连云港省级农高区管理办公室党组成员王静感慨道，“每个星期，县里的技术员都要去现场观察苗情，两个女同志一般都要住在村里两晚，当地生活条件有限，但为了山左口的小菊花能种好，没有人叫苦。”
这一点，让刘春也很受感动。“做农业，就是苦一点、累一点。”他说，好在苗子生长顺利，去年12月份，第一批试验站自繁自育的菊花脱毒苗免费提供给农户试种。
怒放 菊花问题一箩筐
经过半个多小时的车程，到了左庄村的地头。在土路上七拐十八弯后，刘春带着姚红等人熟门熟路地钻进了一个大棚。棚内，一亩多地长满了手掌高的菊花苗。“掐七八厘米高苗头，扦插即活。”姚红随手掐了一株，递给刘春细细观察。
“还是可以的，6月份就可以分给农户种。”刘春环顾四周说道，“一棵脱毒苗能繁育50-100株芽子，这个棚子能采100万株芽子。”
从数量上算是够用了，他更关心的是苗子分给农户以后，种植环节能否把控好。在老农鲁东吾的大棚里，一米多高的菊花朵朵绽放。“还是你们的苗子壮实一些，茎子粗，花也大一点。”老鲁对于今年的行情十分满意，最贵的时候一枝花卖到了2块钱。即便是现在的尾茬花，也还能卖1块钱一枝。9分地的棚子，他有3个，今年能净赚20多万元。
村民们满足于今年的好行情，刘春却有了更深层次的思考。“老鲁，你这个棚子多少年了？”“十几年了。”递给老鲁一根烟，刘春动员他，“棚子改一改，可以考虑用调节光照的方法控制花期。这样错峰上市，收益更高。”
接连看了几家棚子，刘春走在村间的土路上，毫不讳言，“村民观念还是落伍了，管理粗放，菊花普遍种得很密，植株高度控制得不好，要想做大做精这个产业，还有很大差距。”
刘春向随行的镇干部介绍附近新沂的出口菊花做得不错，“建议你们一起去参观学习下，他们那边起步晚，但是盯准国际高端市场，做得还是可以的。”
临近中午，气温升高，接连跑棚子，一进大棚就日晒难耐、汗流浃背，众人都感到有点吃不消，刘春却仿佛毫不在意。他飞快地走在尘土飞扬的小路上，满脑子都是关于菊花的问题。
采访告一段落，刘春的背影，渐渐消失在道路尽头矗立着的乡村振兴的大牌子后面。
(王文 张开虎 于帮红 赵友祥)
