“爸爸，我想你了，早点回来。”清明节前一天，福建省厦门市某小学校园内，一名7岁男孩请老师在一张绘画纸上写下了给爸爸的信，“长大了我想做列车设计建造师。”他告诉老师，“爸爸是名军人，去很远的地方执行一项秘密任务了。爸爸很厉害，去打敌人了，完成任务就回来。”
这名男孩叫“佑宝”，从未见过自己的父亲。其实，在他出生前的41天，他的父亲在一次执行夜间飞行训练任务时英勇牺牲了。
一直以来，为了守护佑宝幼小的心灵，长辈、老师们就给他编织了“外出执行任务”这个善意的“谎言”。
今年清明节假期期间，佑宝隐隐约约感觉到了什么，思念爸爸的心情愈加浓烈。他请自己的美术老师帮他写了一封寄给爸爸、仅有寥寥数语的信，可却不知道寄往哪。“等回江苏灌云老家时，让爷爷奶奶转交给爸爸吧。”可他不知道的是，妈妈准备带他回老家，是为了给爸爸扫墓祭祀。
佑宝的父亲叫张浩，一级飞行员，1983年4月出生于灌云县伊山镇七里松村，2001年9月入伍，2003年4月入党，26岁时在同批飞行员中第一个走上中队长岗位。他在国家级飞行员培育基地的伊山高中考上了飞行学校。张浩能驾驶多种机型，团里的几次新装备接装，都由他担纲飞行。接装试飞危险性很高，但他从不推辞。他还是团里首批某型直升机飞行员，也是经验丰富的特情处置教员，多次担负模拟教学任务。
2017年1月19日，驻闽陆航某团飞行员机长张浩和战友王晓冬在共同驾驶直升机执行夜间飞行训练任务时，直升机在空中突发故障。紧急关头，为了避免人民群众生命财产遭受重大损失，两名英雄果断处置，避开了人口稠密的居民区，错过了逃生机会，双双壮烈牺牲。两人被部队批准为烈士，当时张浩年仅34岁、王晓冬年仅28岁。41天后，张浩的遗腹子佑宝出生。
英雄为了祖国的国防事业献出了宝贵的生命，他们的家人在悲痛中坚强地前行。在部队、退役军人事务部门、社会各界的关爱下，佑宝一天天长大。7年过去了，佑宝已经成长为一个天真烂漫、活泼可爱的小男孩。
随着佑宝慢慢长大，这个谎言越来越难圆了。张浩的妻子林红艳说，她打算能拖就拖，让佑宝对爸爸怀有一份憧憬，在逐渐长大中再慢慢接受事实。“我希望孩子有一天能明白，爸爸虽然再也不会回来，但他的精神永远和我们在一起。”考虑到路途较远，林红艳准备今年“五一”假期带孩子“看望”爸爸，告诉孩子真相。
佑宝上幼儿园以后，做了好多手工礼物想要送给爸爸。有次乘坐动车的时候，旁边的一位爸爸给孩子喂饭，佑宝的眼里满是渴望和羡慕。林红艳发现后鼻子一酸，拉着他说：“走，妈妈带你去餐车买好吃的。”
张浩牺牲后，部队和当地退役军人事务部门很关心佑宝的学习和生活情况。作为军娃，佑宝对部队有一种天然的亲切感。张浩生前所在的单位每年都会组织部队子女参加为期一周的夏令营活动，一般孩子要满7周岁才能参加，佑宝不到4周岁就被特许参加了。
在军营里，佑宝总会围着教官不停地询问各类武器知识，是一个十足的军迷。
张浩的战友们对佑宝关爱有加，他们说，佑宝就是部队的孩子。前不久，在学校组织的家长课上，张浩的战友穿着军装，陪同林红艳给佑宝的班级上了一堂国防知识课，让佑宝非常高兴和自豪。
相比于其他母亲，林红艳更急于让佑宝早日成长为自强独立的男子汉。特别是在自己得了一场大病之后，她对佑宝早日长大成人成才的期望变得更加迫切。
“这次给爸爸写信，佑宝回家后也没跟我提起。后来我听老师说了这件事情，一下子愣在那很久。”林红艳说，“孩子从来没有减少对爸爸的思念。我甚至感觉孩子其实已经慢慢知道了一些事情，只是没说破。”
不知道出于什么原因，出远门时，相对于乘坐更加舒适快捷的飞机，佑宝更愿意乘坐长途列车。佑宝经常告诉妈妈：“我长大了要上国防科技大学，做一名优秀的工程师，设计建造出更快更稳的高速列车。”从厦门到爸爸的老家灌云，坐飞机只要2个多小时，但佑宝宁愿选择乘坐12个多小时车程的动车。因此，妈妈打算在假期更长的“五一”节带他回灌云老家。（陈兵 夏兴俭 陈万红 张中华）
