袁荣朋弹吉他给妈妈听。
袁荣朋亲吻妈妈。
□ 王文 张开虎
【连网】 每隔半小时帮老人翻一下身，每隔一小时为老人更换一次褥垫；半天为老人做一次按摩，一天为老人擦洗一次身子；早晨5点钟起床，每天睡觉时间不超过5小时，这就是58岁的东海县外贸巷社区居民袁荣朋照料植物人母亲的日常“功课”。
从1974年至今，日复一日，他已在母亲身边守候了38年。为了照顾好母亲，袁荣朋甚至放弃了机关工作的大好前途，主动要求停薪留职做专职“保姆”。
38年寒来暑往，尽管母亲从未听懂过儿子一声声“妈妈”的呼唤，袁荣朋却无怨无悔。谁说“久病床前无孝子”？他用实际行动演绎了“乌鸦反哺、羔羊跪乳”的人间真情。
一个不简单的决定
10月23日，正值重阳节，笔者走进袁荣朋的家，他正像往常一样把母亲抱到轮椅上晒太阳。
眼前的老袁，虽然长年累月地做着枯燥而又繁重的护理工作，却显得比实际年龄小很多。“我心态好，从来没觉得照顾妈妈是件辛苦的事。”在他的心目中，母亲张贤媛是一位知书达理、非常善良的人，偏偏一生命运多舛。
今年92岁的张贤媛原本有一个条件非常优越的家庭，她从小在日本生活，19岁时跟随父母和9个兄弟姐妹回到中国。从小受过良好教育、讲得一口流利日语的张贤媛在家排行老三，大学毕业后被分配到镇江做大学教师。60年代，为了响应知识青年到最艰苦的农村去锻炼的国家号召，张贤媛和丈夫自愿到苏北农村东海工作，当了一名普通的兽医。
“当时的东海，缺吃少穿不说，医疗资源更是极其匮乏。”袁荣朋回忆往事，无奈地说：“没想到却因此耽误了母亲的一生。”1974年的一天，张贤媛出现发低烧、呕吐的病症，当地医生误诊为疟疾，延误了病情。在连续发烧18天后，张贤媛被哥哥连夜接到南京治疗，经确诊为脑炎，住院10天之后即康复回家。原本松了一口气的家人后来却发现她出现了明显记忆力减退、视力下降等问题，两个月后，她已经完全失明，毫无知觉了。“父亲急死了，联系我那些在大城市工作的舅舅阿姨，辗转去南京、上海、北京等地看病，得到的结果都是脑炎后遗症，成了植物人，治不好了。”
这对当时刚满20岁的袁荣朋来说，无疑是个沉重的打击，作为母亲最疼爱的小儿子，从那时开始，他就在心里做了一个决定：以后无论付出多大代价，都要照顾好母亲下半辈子的生活。
一位不合格的丈夫与父亲
照顾生活不能自理的母亲，绝对不是一件容易的事情。当时在东海县民营企业管理局工作的袁荣朋，每天早上5点钟准时起床，给母亲洗脸、梳头发、喂饭，由于母亲无法咀嚼食物，他就把饭菜嚼碎后喂给她吃。喂完饭以后，袁荣朋还要洗母亲换下来的衣服和弄脏的被套、床单。每天晚上9点钟老人睡觉前，他都要把早上起床时做的事情再重复一遍。每天夜里，他都要起来给母亲翻身数次。
1994年，袁荣朋深感工作和家庭难以兼顾，经过一番痛苦地思考，他找到单位领导，主动要求停薪留职在家做专职“保姆”。“很多领导同事都觉得不可思议，干嘛放着好好的机关工作不干回家伺候老人，我就想，再苦再难不能让妈妈受委屈。”为了方便，袁荣朋就在老人屋里搭了张床，和母亲住在一屋。
寒来暑往，花开花谢，不知不觉中，老袁已在母亲身边守候了38个春秋。在他的精心照料下，老人身上总是干干净净的，不仅从未得过褥疮，而且房间里也闻不到一点儿异味。
38年过去了，袁荣朋也从20岁的青年变成半百老人，其中的艰辛，只有他自己才能够体会到。“这些年，我全身心投入到照顾妈妈上，再也没有走亲访友，几乎和外界已经隔绝了。”老袁动情地说，“最对不起的就是妻子和女儿，她们的生活我很少过问，女儿连上大学、找工作都是她妈妈一手包办的，女儿上大学第一次出远门我都没去送过。”说到这里，他的眼睛湿润了：“我是一个合格的儿子，却不是一个合格的父亲、合格的丈夫。”
好在妻子和女儿一直都很体谅袁荣朋的孝心，现在家人都搬到新房子居住了，只有老袁考虑到母亲的身体因素，和她留在了老房子里。
一段朴实无华的母子情
生活是忙碌枯燥的。几十年如一日，每天机械地重复着照顾母亲，完全放弃自己的生活，可能很多人都无法忍受，可袁荣朋无怨无悔。
为了给老人补充营养，袁荣朋给母亲订了酸奶，每天早晨用红枣、花生、红豆等五谷杂粮打成豆浆给她喝，家中一年四季常备三四种水果；为了防止母亲长褥疮，他买了全套的按摩设备，帮助母亲按摩身体，促进血液循环；为了及时掌握温度变化，他在房间里挂了智能温度湿度计，每天及时给母亲增减衣服……
为了给生活增添些乐趣，爱好音乐的袁荣朋总会在照顾老人之余弹上一段吉他，为母亲唱首歌，《梁祝》、《学习雷锋好榜样》等都是他擅长的曲子。每当听到悠扬的旋律，老人都会随着节奏轻微晃动头和脚，眼睛也会流露出高兴的样子。每当这时，老袁总会感到特别欣慰，觉得自己的付出是值得的，一身的劳累也都随之消散。
“照顾母亲这么多年，她认识你吗？”笔者不禁好奇地问。“不认识，完全不认识。我每天趴在她耳边喊她几十遍，她毫无反应。”袁荣朋笑着走到老母亲跟前，捧着她的脸，喊道：“妈妈，妈妈，你认识我是谁吗？”老人却自顾低头不理睬他。
“妈妈，什么时候你才能听懂我的呼唤呢？”老袁趴在母亲的耳边，喃喃自语。阳光照在这对情深意切的母子身上，一瞬间，大家都湿了眼眶。
